ДОМ ПОД ПАРУСОМ

...это котенок во дворе, которому можно найти хозяев, но у себя оставить нельзя. И подорожник, который такой большой, что уже совсем не лечит. Зато из репейника можно сделать брошку, из арбузных косточек - колючие бусы, а из белых яблок - кислый компот.

Мой август — это когда в городе взрослые, а на дачах детские воспоминания. Я очень люблю лето, наше, не почти бесконечное испанское или точно бесконечно карибское, а то, у которое есть желтые сухие листья в конце. И казалось бы, ну целая здоровенная аж треть еще есть. Но она — август. А он уже не сок, а застывший мармелад. Еще шевелится и то, если шевелить тарелку под ним.

Мой август — это уже, черт с ним, но может быть пусть наступит сентябрь с мокрым мхом и грибами? Хотя, ну от тепла невозможно вот так отказаться.

Мой август — это когда-то два дня рождения, потом один, а потом день, когда все приходят поговорить шепотом, почти не сомневаясь, что где-то наверху их слышат.

Я стараюсь прожить август под варенье, но давно уже живу его воспоминаниями. Хотя врать не буду — они красивые, смешные и яркие. Когда-то я могла вспоминать истории прямо с голосом рассказчика. Уже нет, уже только истории. Чтобы не забыть я выписала их на бумагу.